Nota realizada por Ricardo Delgado aparecida en el número 1303 de la revista CORSA por el cumpleaños 80 de "el chueco"
. . . "el coche me lo entregaron dos o tres días antes de la carrera , lo había comprado el gobierno , pero no se quién lo había pagado.
Cuando me subí , descubro que el auto tenía problemas con el cambio , lo revisaron y dijeron que estaba todo bien y así fuí a largar. No lo había usado nunca -sólo la clasificación- y así largué.
Desde la primera vuelta descubrí que no entraba la quinta. Es más nunca entró , pero no sabía por qué me habían puesto una multiplicación muy larga , supongo que como yo corría contra el equipo oficial . . . sin embargo eso me sirvió porque como no entraba la quinta yo viajaba con una cuarta larga. Cuando el motor llegaba a las 7000 y pico de vueltas , que era casi al final de la recta más larga , yo levantaba. Así y todo , estaba peleando con Ascari por la punta de la carrera. Los dos paramos a cambiar gomas (no olvidarse que las carreras tenían 500km) y allí me sacó ventajas , mi gente no había sido tan rápida para el cambio como el equipo oficial. Para colmo , las gomas que me pusieron no eran reforzadas como las que tenía. Igual salí a buscarlo a Ascari , pero cuando estaba a cinco o seis segundos de él . . . ¡fisshhh. . . ! la temperatura del aceite estaba a 120º , que era mucho en aquellos tiempos. Levanté un poco el fierro y justo en esa vuelta Ascari paró otra vez en el box , por lo que pensé que le estaba pasando lo mismo que a mí. Allí tuve la chance de escaparme , y lo hice bastante para después comenzar a perder un segundo por vuelta , regulé la carrera con lo justo y gané ahí nomás . . . con el motor fundido.
Hacer automovilismo fue una elección personal que tomé desde muy chico. Papá quería que trabajara con él igual que Toto. Yo le dije , mirá a mí me gusta la mecánica , y así fue cómo fui a trabajar a una herrería. Cuando estaba en 6º grado , a la mañana iba al colegio y ala tarde a un taller mecánico. Los domingos iba a barrer el taller sólo para mover los autos , saqué la basura y agarré un Ford T que había allí y salí a manejar . . . sin permiso de nadie. Me dio la sensación que el auto tenía vida , giraba el volante y el auto doblaba , aceleraba y el auto iba más ligero , tocaba el freno y paraba . . .fue una sensación que no se me fue más. Quzás por eso siempre traté el auto como a un animal amigo , me duele cuando veo un auto maltratado , aún hoy. Esto lo transmití cuando corría , por eso casi siempre terminaba las carreras con el auto entero".
"En esa época yo también jugaba al fútbol. Eso era antes del servicio militar , pero aún después seguí jugando , hasta que tuve una pleuresía. En aquellos tiempos , esa enfermedad estaba a un paso de la tuberculosis , no existía la penicilina , ni nada para curarla . . . mi madre me atendió y me curó , estuve un año sin salir de casa para curar la herida del pulmón. Después me tocó el srvicio militar y me encontraron apto para todo servicio".
"La vida siempre fue buena conmigo ; como todos he tenido malas épocas pero la recompensa que tuve fue muy grande. Haciendo un balance de mi vida , hubo mucho más positivo que negativo. A pesar que uno cometió muchos errores. Cuando a esa edad mi viejo me daba un consejo , para mí pensaba ¡QUÉ SABE EL VIEJO! y los años me demostraron CUÁNTO SABÍA EL VIEJO. Pero esto uno se lo repite cuando ya no hay tiempo ; algo se puede corregir , pero la mayoría no. UNO GASTA SU VIDA CUANDO ES JOVEN . . . He sido felíz , no en todo , ya que no pude formar una familia por esas cosas que a veces suceden ; generalmente son errores propios , pero eso no significó que no me hubiera gustado formar una , a mí me gusta la familia. LAS CARRERAS SE GANAN EN LA PREPARACIÓN DE LOS AUTOS , SE GANAN EN EL EQUIPO. Eso me enseñó a armar bien el auto antes de la largada y el valor de una buena mecánica . . . Me vino muy bien cuando fui a Europa , porque cuando corríamos acá , nosotros -con mi hermano Toto- armábamos el auto en casa y con unos amigos y sabíamos que cualquier detalle te hacía perder una carrera. Después de ganar en Mar del Plata desarmámos los autos y los embarcamos para San Remo. Salgo a probar , en clasificación , y de repente veo que la presión se me viene abajo , corto el motor y siento que tira a agarrarse. Inmediatamente pensé : cuando desarmaron el motor cambiaron los cojinetes , no le dieron el tiraje que correspondía y se giró un metal . . . sacamos el carter y efectivamente , una biela estaba con el cojinete girado. Desarmé y ví que se había rayado el cigüeñal. Con tela esmeril y um hilo empecé a puñlirlo -estuve más de una hora , dándole y dándole- hasta que quedó bien. Puse el cojinete y con una rasqueta y azul de Prusia lo hice asentarbastante bien. Como estaba flojo adentro de la biela , limé la tapa le puse un pedacito de papael españa , le dí tiraje y volví a armar. El motor giraba livianito con las manos y ya era la una de la madrugada . . . al otro día , la carrera eran dos series por suma de tiempos , gané una serie y en la otra me ouse detrás del que había sido segundo mío en la anterior y gané por suma de tiempos. Si no hubiera sabido mecánica , ni siquiera ganaba. Esa carrera me sirvió mucho más , porque allí estaba el director de Alfa Romeo. Me vio ganar esa carrera -esa temporada gané seis , hasta en Monza , donde nunca había visto el circuito siquiera- y cuando en 1950 vuelven a las pistas la Alfetta , ese señor que se llamaba Alesio me invitó a correr con ellos. Para una de las primeras de 1950 Alfa llevó dos autos y alli sucedió algo verdaderamente curioso. Habían hecho mucha publicidad con el tema de la vuelta de las Alfetta , estábamos anotados Farina y yo , y recuerdo que el periodismo no estaba de acuerdo ; claro era casi un desconocido , ¿quién es ese Fangio? , ¿de donde viene? , ¿cómo va a manejar el mejor auto un desconocido? , además viniendo para la carrera , Farina sufrió un accidente y se lastimó una mano. Los ingenieros de Alfa tenían mucho miedo , la sFerrari con compresor eran fuertes ¿y ellos iban a presentar un sólo auto contra Ascari , Villoresi y Sommer? Amagaron retirar el equipo y yo me quería morir , los organizadores habían basado toda la publicidad para la carrera en el duelo Alfa - Ferrari y hubo fuertes discuciones. Al final vinieron los ingenieros a mí y les dije : ¿cuál es el miedo que tienen? , si pierden la carrera es por un desconocido , no pierde Alfa Romeo ; si gano es porque el Alfetta gana con cualquier piloto. Se entusiasmaron mucho decidiendo correr".
"El día de la carrera llovía y cuando se largó me quedé patinando. A mitad de carrera , ya estaba afirmado y en la punta y así gané. Vinieron muy rápido para hacerme firmar un contrato y me dije : ¡qué más puedo pedir , gané mi primera carrera , tengo un gran auto y ahora un contrato con Alfa! Firmé un papel en blanco : ahora llénenlo como quieran terminé de decirles".
"Otra cosa que me enseñaron las carreras fue el valor de los mecánicos , lo que trasladándolo a la vida te hace caber que NECESITAS GENTE CAPÁZ ALREDEDOR TUYO . . . ES COMO FORMAR TU PROPIO EQUIPO. Mi historia con europa comenzó en 1947 cuando me enteré que iban a venir a correr los europeos y que se podía correr contra ellos con los autos de macánica nacional (yo estaba vendiendo camiones en Bahia Blanca) Hablé esa noche con mi hermano (con quién armamos un Ford T con motor chevrolet 4) y le dije a ver si le podíamos poner un seis cilindros y me dijo te llamo mañana y si puede ser me voy para allá. Ellos tomaron medidas y la conclusión fue : con ciertas dificultades , se podía hacer. Lo encaramos terminando el auto un par de días antes de la carrera de Palermo".
"A las pocas vueltas de la carrera , el motor volaba de temperatura y el agua hervía , lo paré y nos volvimos a Balcarce porque el domingo siguiente se corría en Rosario. No teníamos dinero para hacer un radiador especial , así que pusimos un radiador adelante del original ; sin embargo seguía calentando. Entonces optamos por ponerle otro radiador -de motor estacionario- en la cola con mangueras largas y unos agujeros en la carrocería para que le fuera aire. Así se solucionó el problema y nos fuimos para Rosario. Recuerdo que el motor entraba adentro del habitáculo y me quedaba entre las piernas . . . el auto era bastante feo , pero gané entre los autos nacionales y fui sexto en la general. Eso me sirvió porque allí estuvo Gordini y en 1948 cuando fui a europa , me ofreció uno de sus autos".
"Los amigos siempre fueron importantes , MI PRIMERA CARRERA FUE CON UN TAXI EN JUAREZ. Un taximetrero me prestó la goma de auxilio de su auto y otros me consiguieron las restantes y así fui a correr . . . Admiraba mucho a Nuvolari y corrí con él en Marsella. Eso también me sirvió mucho , porque Nuvolari fue un ídolo para mí y a mitad de carrera le habíamos sacado más de una vuelta . . . se me cayó el ídolo. Pensé , ¿cómo puede correr este hombre si está enfermo? Los organizadores le habían dado un auto porque querían que corriera Nuvolari , el dueño del auto quería que lo piloteara Nuvolari , el periodismo también pedía que corriera . . . inmediatamente , me dije : esto no me tiene que pasar a mí. Si llego a estar al máximo nivel , voy a dejar allí , cuando esté arriba . . . "
"LOS MECÁNICOS FUERON UNA PARTE MUY IMPORTANTE EN MI CAMPAÑA. Eran la gente responsable de gran parte de lo que yo lograba. Cuando me daban la botella de champagne para celebrar , la llevaba al box y celebraba con ellos. Arregle que el diez por ciento de lo que ganara fuera para ellos , eran esas pequeñas cosas las que hacían que ellos fueran incondicionales míos . . . hay una anécdota que pinta el caso ; en 1952 me accidenté y volví a correr en 1953 con un Maserati seis cilindros. En esa época , Ferrari con sus cuatro cilindros ganaba casi todas las carreras. Faltaba la última en Monza , vino el director de Maserati y me dijo : Fangio , qué pobre papel que estamos haciendo . . Le contesté que por lo menos estábamos ganando la simpatía de la gente e inmediatamente le pregunté : ¿qué pasa si ganamos en Monza? , se acabó Ferrari porque es la última . . . Me trajeron un auto más potente , pero vibraba mucho. El sábado , Guerino Berticchi , mi jefe de mecánicos trabajó buscando el problema y no pudo encontrarlo. Sin embargo , cuando nos íbamos de la pista , me dijo : Juan , andá tranquilo que mañana no habrá ninguna vibración . . . Eran 80 vueltas y pensaba que si el auto vibraba así , no lo iba a poder resisitir. Largamos y junto con Farina y Ascari peleamos toda la carrera , mi auto no vibraba para nada y luego de un error de Farina , gané la carrera por un poco más de un segundo sobre éste. La gente estaba loca en Monza , a tal punto que ni nos bajaron la bandera . . . Volviendo a boxes me encontré con Bonetto que corría conmigo en Maserati , le pregunté : ¿qué tal la carrera Felice? , y lo que me contestó me dejó helado : TUVE UNA VIBRACIÓN TERRIBLE DURANTE TODA LA CARRERA , a lo que yo le respondí : no era la tuya , era mía . . . "
"Nosotros tuvimos un gran piloto en Reutemann , corrió con los mejores autos , pero creo que no le dio valor a los mecánicos. Cuando en la definición en los Estados Unidos , él tenía el mejor tiempo y salió al final para tratar de bajar su propio tiempo , se fue contra el guard rail y rompió el auto . . . ¡¿vos sabés lo que es eso para los mecánicos?! creo que él no se dio cuenta de ese detalle".
". . . Puede ser que haya pagado un costo muy alto a nivel personal por haber ido a correra europa , PERO LA RECOMPENSA TAMBIÉN FUE GRANDE. NO TENGO DE QUÉ ARREPENTIRME , MIS AMIGOS DE ANTES SON LOS MISMOS Y ESTAMOS JUNTOS CON SUS HIJOS Y NIETOS y con ellos le devolvimos a Balcarce parte de lo que nos dio. Gran parte de lo que gané se lo debo a ellos u uno de los motivos del MUSEO es ése , devolver algo de lo que me dieron. Siempre me importó la ética , más que los fines. Gané en Nürburgring a Hawthorn y Collins , y ni bien finalizada la carrera me vinieron a abrazar. Muchas veces ayudé a pilotos que no podían lograr buenos tiempos. No había egoísmo conmigo , muchas veces llevé a pilotos a la cola de mi auto para mostrarles que si yo entraba en tal o cual curva , ellos también podían hacerlo".
"Después de diez años de carreras estaba saturado. Para colmo , el médico de mi familia yn dia me dijo : TENÉ CUIDADO , NO VAYA A SER QUE UN DÍA , POR UN LOGRO PERSONAL NO VEAS MÁS A TU PADRE. El había estado en casa cuando estaban escuchando una carrera mía y lo notó muy alterado , con mucha tensión . . . entonces volví a ir a europa , pero sin contrato. Nunca lo había hecho con Maserati y me sirvió para decirles : si el auto anda bien , corro cuatro o cinco carreras , si anda mal , es posible que deje. No quería defraudar a nadie . . . La Maserati lo mejor que tenía era su estabilidad y en las primeras vueltas que dí en Reims , me di cuenta que saltaba mucho. Cuando llegué a boxes , me fijé que tenía amortiguadores tubulares , en vez de los Houidalle a brazos , le pregunté a Bertocchi y me contestó : ELLOS PAGAN PARA QUE LOS USEMOS. A raíz de esto , no podía encarar un par de curvas que había -muy rápidas- donde lograba alguna ventaja , pensé : JA! , ELLOS PAGAN , PERO EL QUE VA ARRIBA SOY YO , lo mejor que teníamos lo estábamos perdiendo . . . cuando iban veinte vueltas de carrera , se me cayó el pedal de embrague. Paré en boxes y se lo dí a Guerino , quería abandonar , me pidieron por favor que siguiera , me empujaron y seguí. Corrí toda la carrera sin embrague y llegué cuarto. Pero mientras estaba corriendo -aprovechando las largas rectas que tenía Reims- pensé mucho. ¡Que c . . . estoy haciendo! , tengo todos los huesos sanos , mis padres vivos . . . la gente está pagando para ver un campeón del mundo y estoy sin embrague. Si hay algo que se aprecia de los pilotos es lo rápido que pasan los cambios , YO NO TENGO EMBRAGUE Y DEBO PONERLOS DE "OÍDO" . Vine a correr durante un año y ya llevo diez. ¡Qué c . . . estoy haciendo! . . . este es el momento oportuno para dejar. Cuando terminó la carrera , les dije : bueno muchachos , ESTO SE ACABÓ. Todos creían que estaba impresionado por la muerte de Musso , pero yo no sabía que había fallecido. Después de todo esto , sigo pensando que EL BALANCE DE MI VIDA FUE MUY POSITIVO . . . creo que puedo morir tranquilo y feliz".
"Yo no vivo de recuerdos , ni tampoco del futuro . . . no sería justo. Estoy cerca del final y esto no hay freno que lo pare. LA VIDA ES UNA CUESTA , SUBÍS , SUBÍS , SUBÍS , Y LUEGO QUE SE LLEGA ARRIBA , SE COMIENZA A BAJAR Y ESTO NO HAY NADA QUE LO PARE . . . no conviene pensar en un futuro muy lejano. Habrá que tomar las cosas como vengan sucediendo y solucionarlas en la medida en que tenga fuerzas. NUNCA ME HE SENTIDO UN ÍDOLO , A VECES ME EXTRAÑA QUE LA GENTE ME HAGA TANTOS HONORES. No necesito nada , no he sido ambicioso . . . quiero decir , la ambición es necesaria , pero no desmedidamente . . . HAY GENTE QUE CREE QUE NO VA A MORIR NUNCA. Si vos pensás bien tranquilo , yo ya viví lo que tenía que vivir , así que de ahora en más estoy de regalo , es como estar amortizando . . . una náquina. Precisamente fui un pequeño empresario por no tener una ambición desmedida , VIVO SIEMPRE IGUAL . . . NO HACE FALTA TANTO PARA VIVIR BIEN. SI LA GENTE PENSARA QUE ALGÚN DÍA VA A MORIR , SEGURAMENTE , SERÍA MÁS BUENA".
